Archive

Monthly Archives: September 2014

আমি মৃত্যু বিলাসী মানুষ। প্রায়ই ভাবি, আমি মারা গেলে কেমন হবে? কে কাঁদবে আর কে কাঁদবে না। মৃত্যুপুরীর দৃশ্যপট ভাবি। এক ধরনের জানা-অজানার খেলা। সব আন্দাজ করতে পারি, কিন্তু ঘটনা ঘটলে কি হবে তা আমি কি করে জানি। শুধু প্রিয় মানুষগুলো অনেক কষ্ট পাবে, তাই মনে হয়েই আমার নিজের কান্না পায়। আবার, এক কাঠি সরেস হয়ে কখনো কখনো, মা-বাবা মারা যাবার দৃশ্য কল্পনা করি। আমার এই মৃত্যু বিলাসিতা অনেকের বিরক্তির কারণ। আসলে, মৃত্যুর মধ্যে এক ধরনের সত্য থাকে। একজন মানুষকে হারানোর কষ্ট থাকে, কখনো না দেখার, না ছোঁয়ার কষ্ট বয়ে বেড়ায় যারা বেঁচে থাকে। যারা ভালবাসে আর বেঁচে থাকে তাদের শোঁকের মধ্যে এক ধরনের রোমান্টিকতাও থাকে। গান, কবিতা বা ছবি ইত্যাদি আগলে ধরে অনুভব করতে চায়। এই রোমান্টিকতাই আমার কাল।

আজ সাদমানের মৃত্যুর একমাস পূর্ন হল। আজ পর্যন্ত আমার জীবনের সবচেয়ে কঠিন রাত ছিল ঊনিশে অগাস্ট দুই হাজার চৌদ্দ। অবিশ্বাস, বিস্ময় আর শোকের রাত। ছোট ভাইয়ের নিথর মৃত দেহ দেখে, গত একমাস প্রায় বেশির ভাগ রাত নির্ঘুম পার করেছি। একা একা কেঁদে জীবনানন্দ পড়েছি। সাধারণত, জীবনানন্দ পড়ি না, পড়লেই এই মৃত্য চিন্তা জেঁকে বসে মাথায়। কিন্তু গত একমাস মৃত্যু ছাড়া গান কবিতা শুনিনি, পড়িনি। সাদমানের কথা ভাবতেই আমার সবচেয়ে ভাল লাগে। কাউকে পেলেই ওর গল্প বলি, যত ওর কথা বলি ততই মনে হয় ও কাছে আছে। মাঝে মাঝে সিটি অভ এঞ্জেলস বা ঘোস্ট ছবির মত ওর অস্তিত্ব অনুভবের চেষ্টা করি।

আমার তখন সাড়ে সাত, বাড়িতে লাল টুকটুক ভাই আসল। চাচা মামনির চৌদ্দ বছরের প্রার্থনার ফল সাদমান। সাত রাজার ধন মানিক ছিল চাচার। ওর কোন আবদার চাচা অপূর্ণ রাখেনি। এতদিন মনে হত এত আদরে ছেলেপুলে ঠিক মানুষ হয় না। আজকে মনে হয়, ভাগ্যিস চাচা ওর কোন সাধ অপূর্ণ রাখেনি। সাতাশ বছরে পাওয়া না পাওয়ার হিসেব করলে দেখা যাবে ওইগুলোই ছিল ওর সবচেয়ে বড় পাওয়া। মামনির ওপেন হার্ট অপারেশনের রাতে ওকে বাসায় নিয়ে এসেছিলাম। দুই ভাই বোন রাতভর গল্প করেছি। পলা আপু মিশিয়ে কিভাবে যেন পলাপু ডাকত। দাঁত চেপে কথা বলত। কখনো চকলেট, কখনো পোষ্টার, কখনো টেবিল ল্যাম্প আজগবি সব বায়না তার। কোনটা পূরণ করেছি কোনটা করতে পারিনি। প্রত্যেক পূরণ করতে না পারা বায়না আজ বুকের মধ্যে হুল ফোঁটায়। এবার ইচ্ছে ছিল ওর জন্মদিনে কেক বানাব, কিভাবে যেন হল না। আর হবেও না। ও জানবেও না, তবে এই না হওয়ার কষ্ট আমি আজীবন বয়ে বেড়াব। মাঝে মাঝে কিভাবে যেন বিভিন্ন কারনে ওর সাথে দেখা হত। তাও খুব মাঝে মাঝে এমন না, তিন চার মাসে এক আধ দিন। সেই দিন গুলো এই রাতে আমার কাছে দুর্লভ সোনার খনি। প্রত্যেকটি আলোচনা মনে করার চেষ্টা করি। একদিন মিরপুরে এক পাড়ার হোটেলে দুপুরে খিচুরি খাবার সময়, কোনও এক সন্ধ্যা বেলা ওকে ডাক্তার দেখানোর সময়, গভীর রাতে গাড়িতে, বা ছোট বেলায় আমার জন্মদিনে আমার জন্য উপহার হাতে সাদমানের কথা ভেবে আমি অশান্ত হই আর ভাবি, আমার চাচী যার জীবনের একমাত্র রুপকথা সাদমান, ও কিভাবে বাঁচবে?

মৃত্যু ভয়ংকর। আর আকস্মিক মৃত্যুতে যখন সাতাশে পা দেয়া তরতাজা যুবক মারা যায় তখন ভয়ংকর তার সংজ্ঞা হারায়। তার একা বসে থাকা বিধবা মা, ছেলের ফোন দিয়ে নিজেকে ফোন দেয় আর ছেলেকে অনুভব করে। সেই পরিস্থিতি কত কঠিন, কত ভয়ের তা দেখে মৃত্যু বিলাসিতা বাস্তবতার জানালা দিয়ে দৌড়ে পালায়।  মৃত্যুকে আর রোমান্টিক মনে হয় না। হয়তো আগামী কয়েক বছরে আমরা ওকে ছাড়া বাঁচতে শিখে যাব, নিয়ম করে ওর জন্মদিন আর মৃত্যুদিন পালন করব। বেঁচে থাকার আনন্দে ঠিক যখন বিভোর, প্রকৃতির নিয়মে তখন হারাবো আরেক প্রিয় কাউকে। আজ যতই শপথ করি, বেঁচে থাকা প্রত্যেক ভালবাসার মানুষের খোঁজ নিব, আদতে হবে না। আবার শোক হবে, আবার রোমান্টিকতা হবে, আবার জীবন হবে, আবার শোক।

তুমি ভাল থেকো, ভালবাসা নিয়ো।

Bengali Women

All about Bengali Women.

Oh So French

Our chic guide to styling & feeling fabulous in your lingerie.

তৈমুর রেজা

বিভিন্ন ডিসিপ্লিনে অনধিকার-চর্চার ব্লগ

foods-at-home

real taste

Hiking Photography

Beautiful photos of hiking and other outdoor adventures.

Art of Appreciation Gourmet Gift Baskets

Luxury touches, affordable prices.

Rosewode

Holistics, Skin, Beauty

dollop natural bodycare

Paraben free aromatherapy skin care

Ariston Organic

"The Best of the Best"

Bloom Room SF Blog

www.BloomRoomSF.com

jodyvein26

A fine WordPress.com site

sphereheals

Where reality bends to Wholeness

saunglestreats.com Wonder of the Week

Natural treats just for you!

The Honey Cottage

Do You Know Where Your Honey Comes From? We Do!

Herbal Living

live~love~herbs

My Digital Kitchen

Healthy choices that your palate will savour but your tummy won't regret.

Ironwoman Dreams

If I can do this, anyone can.